Когда нибудь в твоей жизни появится девушка...
Твоя любимая девушка.
И однажды, лёжа в одной постели ночью она спросит тебя обо мне.
О той, кто была...

И что ты ей скажешь?

В памяти сразу вспыхнут воспоминания, на лице появится улыбка и ты прошепчешь... не-пов-то-ри-ма-я...
Она была всегда разная...
С промежутком в пару минут могла смеяться, а потом рыдать...
Она умела смешить...
Ты...
Приходя домой она заваривала не крепкий чай, как маленький котенок зарывалась мне носом в шею и тихонечко сопела...
Она пол-ночи могла сидеть на подоконнике...
В грозу...
И слушать. Дождь.
Она без ума от ромашек...
Она пахла ванилью... такой сладкой,что утром, уходя, на подушке она оставляла этот запах...
Но, в то же время, тихая и хорошая...
Ненавидела ревность, и постоянно ее вызывала, будто издевалась.
Но она умела любить...Любить так, как еще никто и никогда.
Она могла 100 раз послать меня, выгнать из квартиры и выкинуть следом вещи...и сползать, рыдая, по обратной стороне двери...

Тогда твоя девушка спросит тебя, ревниво наморщив лобик:
-Если она такая хорошая, то почему вы расстались?!
Тогда ты шумно выпустишь сигаретный дым и чуть слышно прошепчешь:
- Она не умела прощать...